不知不觉，姜枳渺已经大四了。每年秋冬季，都是流行性感冒最容易爆发的时候，而这次，可能是肺炎支原体感染的高峰期，在连日的ppt和论文轰炸下，她终于病了。

这些年，她对姜知淮的感情只增不减，像是知道自己成年了，她一直记着姜知淮的约定。

在她想要他插入的时候，他严词拒绝，像是强调，又像是给自己上枷锁，姜知淮沉沉道：“阿枳，这种事只能和喜欢的人做……”

话还没说完，就被姜枳渺着急打断，“可是哥哥就是我喜欢的人……”

“别急，听哥说完。”姜知淮认真凝视她的眼眸，在心里叹了一口气，“哥答应你，如果等你成年了，还是……还是喜欢哥，那哥同意……”

姜枳渺眉眼舒展，脸上的笑意还没扩散开，“好！”

“但是！但是……”姜知淮看着她来不及收敛的笑意逐渐冷却，匆匆补上，“你也要答应哥，在大学里如果有喜欢的人，可以尝试和他们试试看……”

做出这个决定，是姜知淮之前就考虑好的。他在心里已经认定了姜枳渺，但是他不能扼杀她未来的可能，让她陪他堕落。

他希望她见识到更多人，体验到正常的恋爱，也许那时，她会放下他。如果到那时，她仍然只要他，那他这辈子都不会放开她的手。

姜枳渺一个人头重脚轻的去了医院，挂号排队，向辅导员请了明天的假，一番折腾下来，她只觉得更难受了，吃了药就躺床上了。

说起来，她好像还是以前那个脆弱的小女孩，在遇到解决不了的问题时，第一反应就是想逃，就像她在高三无数次幻想过死亡那样。

你问后来，她怎么样了？后来啊，她抱着“毕业要睡哥”的念头一路走到现在。

姜知淮这几年，工作越来越好，也能赚很多钱了，但一直放不下姜枳渺，害怕她在集体生活中再次遭遇霸凌。

于是他索性在姜枳渺大学附近租了房子，为了上学方便点，没有办走读，但他给了她钥匙，和她说如果不开心就来这边躲躲。

只不过，像是别扭的怄气，姜枳渺从来没有去过。

手机嗡嗡震动个不停，姜枳渺眯着眼摁亮屏幕，是姜知淮打来的。

电话里，他问她为什么生病不和他说，问她能不能坚持下楼，他就在校门口等她。

姜枳渺不想动，可听到他的声音，着实耐不住想念，还是慢吞吞爬起来出了门。

晚上突然刮起大风，拍的窗户框框作响，姜枳渺手脚冰冷，又疼痛得睡不着觉，忍不住想去找姜知淮的时候，房门开了。

她知道姜知淮的态度，有时候，他比她固执的多，所以她放低姿态，只向他索求一个拥抱，“哥哥，抱抱……抱抱可以吗？”

姜知淮叹息一声，向她张开手臂，姜枳渺没有犹豫地扑到他怀里，姜知淮隔着被子抱紧她。

他是在察觉她在发抖，才发现姜枳渺在他怀里无声的哭，他突然想到，以前她张扬恣意，什么荤话都朝他说，任何大胆的动作都对他做，可如今，她只求一个最低的拥抱。

以前，姜枳渺想成为独立的大女主，带着小脾气地想，有一天自己闪闪发光，让姜知淮高攀不起，谁让他一直拒绝她。

现在，她和姜知淮在去往冰岛的飞机上，耳边是她最近热衷单循的《nothg&039;s&esp;gonna&esp;chan&esp;y&esp;love&esp;for&esp;you》，窗外是翻滚如海的澄澈云层，向下俯瞰大地，不知正路过什么地方，黄褐色的土地纵横交错，像是龟甲上的纹路。

飞机飞过格陵兰岛上空时，姜枳渺无意间朝窗外一瞥，初遇一场北欧的冰川。雪山本身的黑，与自然的雪交融，像是洒落奥利奥碎的麦旋风。

她不由自主的“哇！”了一声，连忙抓起手机捕捉这难得的雪景，姜知淮看到她的反应，从打字间抬起头，在旁边笑着说：“别急，以后多的是可以看雪的机会。”

姜枳渺稳稳拿着手机，一顿狂拍，头也不抬道：“你不懂……”

她想记录下自我与姜知淮共同的回忆，这也将连同美景一同变成她的素材库。

从机场出来，天几乎已经黑透了。冰岛就是这样，过了夏天，就一日日接近极夜，即使在雷克雅未克，路上也见不到多少人。

有人说冰岛的冬天是抑郁症高发的时段，长久见不到日光，会加重人的焦虑。原来人真的和植物一样，也需要光照。

姜枳渺大概是生长在背阴处的蕨类植物，不适合被圈养在庭院屋舍。姜知淮深知这一点，所以在她毕业后，就一起搬来了冰岛。

她该换个环境了，回到适合自己生长的自然中去。

“冷吗？”

即便她身上穿着冲锋衣，姜知淮仍然怕她不习惯这里的气候。

听见他的声音，姜枳渺从路旁建筑中收回视线，冲身边的姜知淮摇了摇头。

“在飞机上这么兴奋，怎么一到这边就不说话了。”姜知淮又偏头看她，“是不是挺失望的，这边没有想象中那么好。”姜知淮自嘲的笑笑。

姜枳渺脚下的雪地嘎吱作响，虽薄却厚，让她想起高中曾写过的作文，“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。

“没有。”我只是想好好看看，我不在的这些年，你生活的地方。

姜枳渺曾经以为，姜知淮会像她大三做的那场噩梦一样离开她，幸好，那只是一场梦。

冰岛的物价高的离谱，瓜果蔬菜、零食饮料，都要靠进口，更别提房和车了。

所以在亲眼见到那栋小房子时，姜枳渺不敢相信的停下了脚步，睁大了眼转头去看姜知淮。后者只是朝她温和笑了下，对她说“进来吧”。

他们在这栋小房子里住了很多年，姜枳渺毕业以后重新去读研了。毕竟，种一棵树最好的时机是十年前，其次，是现在。

姜枳渺读研期间见识到了真正的思想自由，兼容并包，她遇到过工作了很多年的社畜辞职来学插画，也有家庭并不富裕，但很勇敢的勤工俭学的学妹。她也去尝试除了“画”本身以外的其他艺术形式，家里摆满了她的练习和作品，但是这一次，“它们”都有家了，再也不会被嫌弃是垃圾，被丢掉了。

姜枳渺从茶几上的摆件上移开目光，陷入厨房微黄的灯光中，忙碌又熟悉的背影，带来最踏实的安全感。

姜知淮闲暇时还是喜欢捣鼓厨具菜品，有时也许并不那么美味，但对于他们来说，都是生活的一部分。

姜枳渺不知想到了什么，起身朝光亮里走去，双手伸到前面环住他的腰，脸颊枕在他的肩背上。

“嗯？”姜知淮转头去看她。

“哥，圣诞节要到了。”

姜枳渺趴在他背后，其实她想说的是新年快到了。

“阿枳想不想吃圣诞烤鸡？”

姜枳渺最近几年经常觉得姜知淮因为自己囿于昼夜厨房，不然，他不会放弃国内发展很好的工作，一个人跑来冰岛，打探冰天雪地里的生活，为他们的未来铺路，仅仅只因为她小时候说想去冰岛。

冰岛有十二个邪恶圣诞老人的传说，用来教育顽皮的小孩。在世界的尽头，这里的氛围甚至比春节还要热闹。说不清是因为人少，还是因为天寒，好像每当这种时候，人们总会更珍惜彼此在一起的温暖。

李娟在《冬牧场》里说：“天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。”

窗外早就陷